Seicento’s Broken Marmitta

Centro di Crema, ore 12.50, piazza strapiena di giovanotti delle superiori.
Ad un certo punto un rumore incredibile supera il brusio della piazza, come il rombo di un motore di cilindrata mostruosa..

-
RRRROOOOAAAAAARRRRRRRRRRRR ….

-
Al rumore mostruoso segue un altro rumore, questo più meccanico, come gli ingranaggi di un tir che schioccano l’uno dietro l’altro..

-
TAC TAC TAC TAC TAC TAC TAC TAC TAC….
-

Tutti si girano, dai loro volti si legge l’enorme curiosità per la bestia motorizzata che sta per calcare la strada della piazza.
Il rumore vien da dietro l’angolo.
I fiati sono sospesi, tutto tace, anche un cagnolino che stava per pisciare resta con la zampa alzata, in bilico.
Ed ecco fare ingresso nella piazza il titano meccanico...
-
E' la mia seicento scassata.

Entro piano perché se metto la terza e do un po’ di gas, il rumore diventa insopportabile, e mi parte anche l'orecchio buono.
Faccio un’improbabile manovra per parcheggiare e parte il rumore dell’albero motore ormai vicino alla morte definitiva…

-

TAC TAC TAC TAC TAC TAC TAC TAC TAC….
-
Scendo, guardo i fanciulli infighettati che ridono, e penso: ridete ridete, ma nessuno di voi avrà le soddisfazioni che m’ha dato il mio gioiellino grigio metallizzato.
Piccoli borghesucci da quattro soldi.
-
Tsè!