Caro babbo. (post difficile da scrivere)

-

Nessuno di noi sceglie i propri genitori; se così fosse, dato chiunque di noi ha almeno un difetto, nessun figlio ci sceglierebbe, e l’umanità si estinguerebbe in una generazione.
Ognuno di noi, quindi, ha la propria “dimensione padre” che, non me ne vogliano i miei lettori ma è così, incide molto sul nostro essere.

-
Qualcuno non ce l’ha più.

Il mio pensiero va alla dolcissima M., mia unica amica d’infanzia con la quale ho condiviso tutto il periodo dai 5 anni ai 13; era così fragile, piangeva molto e, per citare un film, “su questa vicenda, non ho altro da aggiungere”.

-
Qualcuno ha il padre figo con la mentalità aperta, quello con cui si possono condividere libri, a cui si raccontano esperienze personali, con cui di discute di politica litigando, ma poi si va in gita insieme. Quello che, insieme a te, prende in giro sua moglie, e le fa gli scherzi. Quello che ti accompagna in macchina a karate, ogni lunedi e giovedi sera.

-
Qualcuno ha il padre troppo grande, di una generazione così diversa che è perfino difficile usare lo stesso linguaggio; quel genere di padre accondiscendente o severo, ma solo per partito preso, perchè in realtà non ti ha mai capito.

-
Qualcuno ha il padre assente.

Questa volta il mio pensiero va al mio amico C., che quando parlava di suo padre abbassava sempre gli occhi. Viveva con lui, ma praticamente era come fosse da solo già a 14 anni..

..“figo!”, gli dicevo io, perché C. poteva fare quello che voleva, ma solo oggi mi rendo conto che è era così figo avere un padre che corre dietro a qualsiasi donna, che beve, che viaggia sempre, che non ti parla in quei pochi giorni in cui torna a dormire a casa.

-
Qualcuno ha il padre stronzo, di quelli che ti vanno sempre contro, che ti considera comunque un perdente e che non potrà mai pronunciare la frase “sono orgoglioso di te”. Tu lo sai, e ti chiedi “ma perché cazzo mi hai fatto se poi mi devi trattare così?”.

-
Altri hanno il padre violento (come fu mio nonno per mio padre) o, nel caso delle donne, viscido. Il mio pensiero va alla madre di L., ma questa è un tema troppo delicato, e salto l’argomento.

-
Io, invece, praticamente ho avuto due padri, totalmente diversi l’uno dall’altro, pur essendo la stessa persona. Il big bang, lo spartiacque, il cambiamento di rotta insomma, avviene con il disfacimento della mia famiglia, nell’anno ‘95/’96.

-
Mio padre versione A
È il padre figo, giovanissimo (abbiamo solo 20 anni di differenza), culturalmente poco fornito, ma pieno di esperienze di vita da raccontare. Giocherellone, inventava parole, fischi, personaggi per farmi ridere, e non solo quand’ero piccolo.

Lui mi trasmise la passione per il cinema, per Bruce Lee, per Totò, per la chitarra, per il biliardo, e per il karate. Tutti gli amici mi invidiavano, perché quando andavamo in piscina insieme o in gita o cose così, lui era sempre brillante, addirittura mi rubava la scena. “Oh Dizz, com’è forte tuo padre!”.
Faceva sempre lo scemo con le ragazze ed io ero orgoglioso di quant'era conquistatore, e mi faceva sempre ridere prendendo in giro i suoi clienti, che descriveva come goffi e ridicoli.

Usava il siciliano per farmi ridere.

Mi spiegava il sesso, e mi ha aiutato nella pubertà. Era antiquato su certe cose, come ho già spiegato addietro, nel senso che fino ad una certa mia età era convinto fossi omosessuale, e per questo riteneva di aver fallito chissà quale missione.

Forse quella di trasformarmi nel soldato John James Rambo.
Ascoltava Vasco, Masini, I cugini di Campagna, Massimo Ranieri.
Tutto sommato, ero felice di un padre così; facevo progetti con lui, io avrei dovuto essere il geometra di casa, lui avrebbe diretto i lavori e, prima o poi, avremmo comprato e ristrutturato un cascinale per vivere nella natura, che lui tanto amava.

-
Mio padre versione B
Folle.

Spende tutti i risparmi di una vita in un anno, e perde tutti i clienti (per uno che fa l’artigiano edile, il giro di clienti fissi che ti passano i lavori è vitale).

E' schiavo delle donne, suo grande punto debole, e comincia a non avere più tempo per parlarmi. Quando io sono in quinta superiore, mi lascia e se ne va a vivere con la sua nuova donna, dicendo che ormai sono grande e me la posso cavare da solo.

Mi paga gli alimenti fino al giorno del diploma, poi tanti saluti. Non potendo quindi affrontare i due anni di tirocinio gratis, non ho più fatto il geometra.

Addio progetti del cazzo.
È violento. Urla, offende. È talmente bugiardo che rasenta il ridicolo. Ti chiede prestiti che onora dolo 3 o 4 anni, anzi, a volte non ti ridà niente indietro. Non si fa vedere mai, non ti vuole dare il suo indirizzo di casa, non ti fa vedere tua sorella; ah, dimenticavo, con quella donna ci rimane, e fa una figlia, Denise, che ho visto solo i primi due o tre mesi.
Anche mio fratello non mi fa vedere sua figlia, la bellissima Jasmine, da un anno e mezzo.
Evidentemente pensano che io sia una specie orco.
Mio padre versione B è volgare, truffaldino, è sempre al verde ed ha problemi col fisco. Non è in grado di tenersi un cliente ed un lavoro fisso, per questo è ridotto a chiedere sempre prestiti qua e la.
Non mi viene a trovare mai, non sa cosa voglia dire fare uno squillo col telefono "ciao roby stai bene?", pur sapendo che vivo solo con la mia epilessia.

L’episodio delle bottiglie d’acqua è già stato spiegato in qualche altro post.
Insomma, è un’altra persona. Un uomo che io non riconosco più.
Una volta ho messo il mio orgoglio sotto le scarpe, e gli ho scritto una lettera “..ti voglio bene, sei sempre stato il mio mito, mi taglio la barba come te, ho avuto sempre te come modello, per favore non lasciarmi così”.
Mi rispose dopo un paio d’anni.

“Guarda che ormai siamo uomini, ognuno deve risolvere da solo i suoi problemi”.
-
Non so, ma ho il lievissimo sospetto che il padre versione A mi piacesse di più.
Questo, no, io non so chi sia; eppure mi guardo allo specchio, oggi che sono uomo, e m’accorgo dell’incredibile somiglianza. Fisica.

-
Al mio primo babbo che non c’è più, dedico questa canzone.